«Мир книги»
Ящики на поддонах… Детская пирамидка в мой рост. Рома, грузчик, оборачивает готовую паллету пленкой. Самые кайфовые минуты здесь, когда я сажусь на поддон и закрываю глаза. До конца смены еще три часа. Иногда мне кажется, что к утру глаза упадут и покатятся, как сказочные клубочки. Все, встаю для загрузки новой паллеты. Ноги – они не мои, они чужой наверное варикозной больной, стервозной тетки.
Пошла работать на фабрику. Просто – уже нечего стало жрать. Нечем платить за чертовы ежемесячно растущие жировки детского сада. За их ремонты шкафчиков, выпускные, подгоны воспитателям… Посадили Сапера. Мы тогда выложили все, что было. Ну а как по-другому?
Общественная деятельность. Хм, не знаю, насколько революционная. Выходило так, что надо искать работу в ночные смены. Набрала газетенок с объявлениями «Требуются на работу». Упаковочное предприятие, красиво выведено – «Мир Книги». Метро Авиамоторная. Сутки через трое.
Сутки порнографии. Капустной диеты. 1000 рецептов кишкоблудства. Любовные романы. Был стеллаж с Толстым, Достоевским и Гоголем. В пыли – не пользуется спросом. Не катит в новейшей истории России.
Меня кинули на склад, участок нестандартных заказов. Кукольно-интеллигентская моя морда, что ли, внушила доверие – поставили сразу сканировщиком.
Мы, новенькие, пришедшие на фабрику с одного набора, работали в одну смену и держались вместе. У Светки странный взгляд. Курим. В перекур фабричные кучкуются на улице, у автостоянки начальства. Иногда они, «крутые», гоняют нас от своих иномарок. Светка спрашивает про мужа и детей. «Сидит»,-говорю. «А мой только освободился. Оружие». «Терроризм,-говорю,-Нормально.» Светка живет в моем районе, в общаге. Пашет на двух работах. За долги. За взятку судье, когда выкупала своего мужика. А в основном, работают здесь молоденькие девчонки из дальнего Подмосковья.
Почти каждую смену на складе простой, и нас перекидывают во второй цех. Он маленький и душный. Мы бегаем там комплектовщиками. Комплектовщик толкает перед собой коляску со всякой дрянью, собирая заказ для упаковщиков. Заказы выдает бригадир. На искусственные сиськи, дрянные книжки, псевдо-фэншуи, резиновых проституток, пояса для похудения, диснеевскую видеожевачку… Вся эта похоть раскидана по стеллажам, и мы бегаем между ними с обезумевшими от усталости и бессонной ночи глазами, отыскивая перечисленные наименования.
Склад. В принципе, здесь мы пакуем на отправку ту же дрянь, только в основном упаковки большие, нестандартные. Здесь я узнала, что этот концерн – порождение больной фантазии какого-то иностранного буржуя, заключившего договор с «Почтой России». Упаковки ровными паллетами поднимаются автокаром на постамент, откуда КАМАЗы отвозят их прямо на вокзал, на погрузку в железнодорожные составы.
Склад разделен на множество отсеков. Упаковщики работают только в одном из помещений. В остальных – высотой в 4х этажный дом стеллажи, где ровными рядами разложено вышеописанное потреблятство.
Упаковки напоминают какие-то огромные таблетки – барбитура для деградации сознания. Каждый день, во все самые дальние уголки страны, едут тысячи и тысячи этих «таблеток».
Я отсвечиваю сканером лейбл на каждой упаковке. На мониторе отображается ее индивидуальный номер. Ха, индивидуальный номер потери человеческой индивидуальности. Рома должен укладывать упаковки на поддон, но после 4х утра он тусуется с другими грузчиками. Начальник участка молчит. Мужиков на фабрике не хватает, поэтому им прощаются такие косяки. А нам – нет. Я не успеваю подбирать от упаковщиков ящики, прогонять под сканером, не успеваю укладывать паллету. Вокруг образуются завалы «таблеток». Начальство недовольствует. А мне уже по барабану – сесть бы и закрыть глаза. Глаза-иголки.
Фабрика чистенькая, в сортирах и коридорах стиль «евро», бесплатная калорийная хавка в столовой. Ну просто лубочная картинка царских времен из жизни здоровеньких работяг.
Только объявления в газетах о наборе в «Мир Книги» не снимаются. Тошнит работяг, в большей массе, от всех этих «прав человека». На фабрике постоянная текучесть кадров.
С каждой сменой все тягостней становилось ощущение винтика в огромной бездумной машине энтропии цивилизации. Несущейся с бешеной скоростью – в никуда.
Через месяц я уволилась, так и не получив зарплаты.
Когда в Москве начнут гореть «Макдоналдсы», взрываться буржуйские офисы, дрожать под обстрелом правительственные здания – рекомендую использовать все это «Книжное» хозяйство для постройки баррикад.
